אשקלון 25.03.22

יאיר לב־ים / / צילום: גדי קבלו

הכל אני יכול בחופש הגדול

67 לילדים יש פעם בשנה את החופש הגדול, לפנסיונרים יש חופש גדול כל השנה ‰ יאיר לב־ים הגיע לגיל ובנה על סתלבט לא נגמר ומסעות נדודים בעולם אבל אז הגיעה הקורונה ‰ אז מה נשאר? קצת תוכניות בוקר, קצת לחם שיפון עם קשקבל, קצת חדר כושר וכמובן, קצת בייביסיטר

החלום התגשם. נכון שהקורונה קצת דפקה את זה (קצת הרבה), אבל עדיין אפשר להכריז שהחלום התג ־ שם. פנסיה זה החופש הגדול של הקשישים, או איך שלא קוראים לאחד שהגיע לגיל . בתוכניות הבוקר בטלוויזיה 67 החדש 60 זה ה־ 80 משכנעים שגיל אתה רוצה להאמין 67 וכשאתה בגיל שזה אפילו נכון. תוכניות הבוקר בטלוויזיה זה לוקסוס שאתם לא יכולים להרשות לעצמכם לפני הפנסיה. לא פלא שמדי פעם מרימים שם תוכנית שידוכים לבני הגיל השלישי או הרביעי שהיא פחות סקסית ויותר משע ־ שעת, אבל מסתבר שגם אי שם במעלה הסולם של הגיל והקמטים אנשים מחפ ־ שים אהבה. × × × מצד אחד יש - כלומר היה - את שמעון פרס ומצד שני יש אותי. לא רוצה לקרוא לעצמי בטלן, חלילה, אבל יהיה לי מאוד קשה להפריך את הטענות. אני מניח שאם אני הייתי הוא, שמעון, סוניה הייתה חיה איתי באושר עד עצם היום הזה כמו באג ־ דות של האחים גרים. אז מי יותר נורמלי, אני או הא? לפני הפנסיה היה לי סדר יום מטורף וק ־

היה לטוס או להישאר בארץ ולוותר על הדרכון. אז הוא טס. והקורונה עדיין חיה 2020 ובועטת. אולי לא כל כך חזק כמו ב־ אבל עדיין גל רודף גל. × × ×

הכל זהב

פנסיונרים בחוף אשדוד. בתוכניות הבוקר זה 80 משכנעים שגיל החדש. כשאתה 60־ ה אתה רוצה 67 בגיל להאמין שזה אפילו נכון

חזי, חבר טוב מהילדות, זה שהיה הנהג שלי בח ־ תונה, הוא מהסוג שאין להם זמן. הוא עובד עם הבן בהיי-טק ברמת הש ־ רון. מדי פעם הוא גונב

פסק זמן וקופץ אליי לאשדוד ככה שגיל בשבילו זה כמו כל יומולדת אחר. הוא 67 עובד, אני לא, ונדמה לי שלשנינו לא משעמם. בטוח שהיה יכול להיות הרבה יותר נחמד בלי הקורונה. קצת חו"ל, ועוד קצת, בדיוק הדבר שאתה חולם לעשות בפנסיה. אבל זה לא קורה כמו עוד כל מיני דברים שלא קורים בגלל החרא הזה. מכה רצינית שיכול 20 בכנף. התרסקות. אתה לא בן לתכנן מה תעשה בעוד עשר שנים. יום שעבר לא יוחזר. מה גם שאני עם לקות ראייה לא קלה ומה שאני עדיין מצליח לראות היום לא אצליח לראות מחר או מחרתיים. היה רגע שתפסתי קריזה ולקחתי חדר מטמטם במחיר פצצה באילת בימים שעוד הייתה שפויה. שלושה שבועות רצוף. הר ־

גשתי חלק מהצוות, אשתי כמעט נבחרה שם לוועד העובדים, היו שולחים לי פירות ויין לחדר כאילו הייתי רומן אברמוביץ' בימים הטובים שלו, אבל גם זה נגמר. אחרי זה היה קצת ים המלח, עוד פעם אילת, גיחות לתל אביב וירושלים והרבה פנטוזים על לונדון, ניו יורק ודובאי. × × × אז מה עושה פנסיונר בחופש הגדול? חבר בתעשייה האווירית סיפר שבקורס הכנה לקראת היציאה לפ ־ נסיה אמרו להם לכנס את המשפחה ולהבהיר להם בצורה שלא משתמעת לשני פנים שפנסיונר זה לא בייביסיטר, אבל רוב הפנסיונרים שאני מכיר הם דווקא כן. למה לא, בעצם. נ.ב משהו חריג בכל זה קרה היום. הזמנתי באפליקציה של מכבי תרופות, הרופאה החזירה תשובה שרשמה את כל מה שביקשתי רק שאשים לב כי המינון של החומצה הפולית שהזמנתי מיועד לנשים בהיריון, מה שאומר שבפנסיה הכל יכול לקרות. ¿

דקות אל חדר הכושר, 40 זה המשיך בהליכה של בריכות, מקלחת טובה, ופתאום טלפון מהעורך 50 ששואל בנימוס אם אני יכול לכתוב משהו על החיים בפנסיה ושהוא מצטער שזה ברגע האחרון ושיבין אם אשיב בשלילה בטענה שאין לי זמן. אמרתי לו שאני עסוק, אבל אמצא את הזמן. האמת? לא הייתי צריך לחפש הרבה. הרי אמרתי לכם, זה החופש הגדול. אלמלא הקורונה זה היה יכול להיות מושלם. הקורונה חירבנה את זה. × × × הנה גידי. לרגע קט גידי נחשב הגיבור שבחבורה, הראשון שהעז לקחת את עצמו ואת הגברת ולטוס לחו"ל, וזה דבר שאף אחד מחברת הפנסיונרים שס ־ ביבי לא העז לעשות. ג' דווקא נחשב ללוחם קורו ־ נה מובהק, זה שעוטה שתי מסכות, זה שמעיר לשים את המסכה גם על האף, זה שהיה עובר לצד השני של הרחוב ברגע שמישהו צעד מולו. לכן כשהצהיר שהוא טס לפורטוגל כולם הרגישו שהקורונה מתה. אבל אחרי כמה ימים התברר שהוא טס לשם בעניין אחר לגמרי: הדרכון הפורטוגלי שלו מוכן והוא חייב

שוח, על סף הבלתי נתפס. השעון היה מכוון קבוע על בבוקר והכל עבד על אווטומט. הנחת תפילין, 5:30 בריכות, מקלחת, גילוח, ובשעה 30 קפה, חדר כושר, מתחיל יום עבודה לחוץ שהסתיים לקראת חצות 8:00 הלילה. כשאני מסתכל לאחור אני לא מבין איך עשי ־ תי את זה - אבל עובדה שעשיתי. כולם עשים. × × × ס � אחר הצהריים. בוא נראה מה ה 16:00 השעה כעת פקתי לעשות. קמתי מתי שבא לי, בדרך כלל היקי ־ צה הראשונה של פנסיונרים היא לטובת פיפי. אחרי זה חוזרים למיטה למשוך את הקטע הזה שאתה יכול לקום מתי שאתה רוצה כמה שיותר. משכתי את זה . בלעתי כמה כדורים, הנחתי תפילין, הכנתי 8:30 עד כוס קפה מהסרטים (אני אלוף בלהכין קפה, תבדקו), הצצתי בכותרת של העיתון (כן, יש לי מנוי) ועברתי לכתבה על צ'אבי וברצלונה במדור הספורט. אכלחי תפוח עץ ופרוסת לחם שיפון עם קשקבל עד שיקירתי לחצה שצריך עוד משהו ופינקה את הצלחת באבוקדו, ביצה קשה וסלמון מעושן. לקינוח כוס קפה שחור וב ־ ננה. בית מלון חמישה כוכבים.

לפני הפנסיה היה לי סדר יום מטורף וקשוח שהתחיל 5:30 – ב בבוקר והסתיים לקראת חצות. כשאני מסתכל לאחור אני לא מבין איך עשיתי את זה - אבל עובדה שעשיתי. כולם עשים

25.3.2022 ˆ ידיעות אשדוד, אשקלון, הדרום 26