ידיעות אחרונות 7 ימים

עודה סופדת לבעלה, סגן עברי דיקשטיין, בבית העלמין הצבאי בהר הרצל, מרים שמעה שהסלולרי שלה מצלצל בכיס מעילה, והתחלחלה. "אלוהים

אדירים, מי מתקשר אליי כשאני קוברת את בעלי", היא נזכרת. בסיום ההלוויה סיפרה לה קצינת הנפגעים על משלוח של פרחים ושוקולד שממתין עבורה אצל הש"ג. סגן מרים דיקשטיין, אז קצינת שלישות בחטמ"ר גוש עציון, הבינה מיד שזו דרישת שלום מבעלה, שזה עתה נטמן באדמה. "טוב, זאת לא הייתה הפעם הראשונה שעברי שלח פרחים לחטמ"ר", היא מספרת. "הייתי אמורה לסגור שבת. כששנינו סגרנו הוא שלח לי שוקולד, לא שזה המתיק. גם מהלחימה בלבנון עברי שלח לי. ומי שצילצל אליי בהלוויה שלו היה השליח מחנות הפרחים". בכרטיס שצורף לזר נכתב: "אשתי היקרה, אני כותב לך שוב מהצפון הרחוק, מקווה שבפעם האחרונה. אני כאן, שמח ועושה משהו משמעותי עבור העם שלנו. מבקשממך לחייך ולהיות עם ראש מורם. אוהב אותך הכי בעולם. תתפנקי בשוקולד ותיהני מיופיו של הזר. שלך תמיד, עברי". בכתב ידו? "לא", היא שוב מחייכת. "עברי התקשר לחנות וביקש שיכתבו בשמו. יש לי הרבה פתקים כאלה, שהוא ניסח והכתיב, למרותשהיינו נשואים רק שנה וחצי. שנה וחצי של מלחמה שבה שנינו לוקחים חלק פעיל, אבל במיצב שמשמר את החמניות מזר הפרחים שהגיע אליי אחרי נפילתו, השתמשו בכתב ידו". כבר בשבעה, בבית הוריו שבעלי, כולם הרגישו שחייבים לעשות משהו שיבטיח חיי נצח לשתי המזכרות האלה. "הפרויקט הדחוף היה החמניות, לפני שהן נובלות. אמרנו שהשוקולד יחכה", אומרת דיקשטיין. "החברים של עברי ביקשו ממני את זר החמניות ונתתי אותו בלי לשאול למה, לא הייתי במצב לשאלות. ללא ידיעתי הם פנו לאמן שעובד באפוקסי, חומר לשימור זכוכית. לקראת השלושים החברים הביאו לי את המיצב, שהחמניות בתוכו. הוא כבד, שבעה קילו של זיכרונות". ; עברי, בן גילה, נותר 23 מרים דיקשטיין בת . גם ברגע שבו היא מספרת על כניסתה 21 בן המצערת למשפחת השכול, החיוך נותר. "ככה אני", היא מתנצלת. "נולדתי עם הבעה של סמיילי, השפתיים שלי משוכות למעלה. זה בילט־אין. בצילום מההלוויה לקח לי רגע לזהות את עצמי, בפעם הראשונה בחיי השפתיים שלי נשמטו. עבר זמן עד שהן חזרו לצורתן המקורית". היא לא התכוונה לחלוק את כאבה הפרטי עם כל המדינה. במוצאי שבת, יום אחרי הלווייתו של עברי, חנוך דאום העלה פוסט שלא הותיר אף עין יבשה, כנהוג לומר. הוא שיחזר את שיחתו עם חברתה של מרים, זו שלקחה ממנה את הסלולרי שצילצל בעיצומה של ההלוויה. ממנה הוא שמע על משלוח השוקולד והפרחים שהגיע לאשתו. עכשיו עומד מיצב החמניות בסלון דירתה השכורה בירושלים, על מדף בספרייה. "אי־אפשר להתעלם ממנו או לפספס אותו. הוא לא מפסיק להזכיר לי את עברי". ומה עלה בגורל השוקולד שצורף לפרחים? “הוא עדיין במקרר. לא נגעתי בו. את יודעת כמה זמן שוקולד מחזיק במקרר? מתי הוא הופך לפג תוקף? לא שדחוף לי לפתוח. אולי יום אחד אעז לעשות את זה”. את נתקלת במארזי השוקולד שקיבלת מעברי בכל פעם שאת פותחת את דלת המקרר? "כן, אני לא יכולה שלא לראות אותם. בפעם הראשונה זה היה לי מוזר, בקטע של איך הם התגלגלו לדירה החדשה שלי. כשהתרגלתי לנוכחותם במקרר חיפשתי ומצאתי בהם כל מיני סימנים. שוקולד מסוים היה דרישת שלום מעברי, אחר הזכיר לי שעברי אוהב אותי. התזכורות האלה שימחו אותי וגם הכאיבו מאוד. היום, שנה וחצי

43 ׀ ימ ים 7 ׀ 24 . 04 . 2026