תל אביב 17.12.21

צילומים וטקסטים: עומר פיכמן

מסתתרות מהחיים: "עברתי באחת הסמטאות הקטנות הסמוכות לתחנה המרכזית הישנה שנדונה לפירוק ממש בימים אלה. לפתע חשתי בריח חריף ובלתי נסבל. כשהבטתי שמאלה ראיתי חדר זבל של בניין שהיה מלוכלך ומזוהם יותר מכל מקום אחר שראיתי בעבר. בחדר היו שני פחים.על הרצפה היו שאריות מזון בנות ימים רבים, זכוכיות פקקים של בקבוקי אלכוהול, נוזלים שומניים, צואה ושתן. הריח היה כל כך חזק, עד שבקושי הצלחתי להישאר בפתחו של החדר. סגרתי את האף וצילמתי. ואז, מתוך האפלה, תוך כדי שפשוף עיניים שמסרבות להאמין, ראיתי רגליים. זוג רגליים בחושך. לבד. מאחורי הפחים, מסתתרות מהעולם. מסתתרות מהחיים. שם, עם הדמעות והריח שצרוב בזיכרון הלכתי הביתה. תמונה אחת שמספרת את כל הסיפור".

שבע דקות מהמגדלים: "הזוהמה, ההזנחה וההפקרות זעקו מכל פינה בשכונה. אנשים שוכבים בצידי הדרכים, בחצרות ריח שתן חריף ומבחיל. מזרקים, עכברים וטינופת אין סופית. ברקע, נוצצת יקרה ומחייכת - תל אביב שלנו, שכל כך קרובה, וכל כך רחוקה ומנותקת".

שיעור בשפיות: "קבוצת עולים חדשים, לומדים כישורים בסיסיים

"היא ישבה שם על הרצפה וצעקה. הגבינה נעלמה: לא ממש הבנתי מה. אחר כך היא שכבה. מסביבה התרחשויות רבות. צעקות בין בתי הזונות. תאונה של נהג שיכור שהתנגש במונית חדשה וילדים שחוזרים מבית הספר נועצים עיניים בכפות הרגליים השחורות. מישהו השאיר לידה גביע גבינה פתוח ושלושה שקלים. כשהסתובבתי חזרה אחרי בהייה בהתרחשות, היא כבר לא הייתה שם. גם הגבינה לא הייתה שם ולא השקלים".

לפני המעבר לקנדה לקליטה אזרחית. הם לומדים על העולם, לומדים שפה, לומדים כלים בסיסיים. זה היה צנוע, אישי ומרגש".

27

ידיעות תל אביב, רמת גן ˆ 17.12.2021