תל אביב 17.12.21

"במדרחוב הכל סמטה במציאות אחרת: קורה כרגיל. חנויות הנעליים פתוחות, הירקות הטריים שהגיעו ישר מהשדה מוצעים למכירה ואנשים רבים מתקהלים בברים השכונתיים לצפייה במשחקי כדורגל. במדרחוב, כאשר ממש ניסיתי, הצלחתי לדמיין לרגעים אחדים שאני נמצא במקום טוב ובטוח. שהכל בסדר. ואז במבט חטוף לאחת מן הסמטאות הרבות שמאפיינות את השכונה ראיתי אדם נבול, עייף. מחטט בפצעיו שנגרמו משימוש יתר בקראק. נראה כאילו הזמן עצר עבורו, צעקות וקריאות מסביב, מוסיקה והמולה, ואצלו, דממה".

"הייתה שם מהומה גדולה. בחור מפחיד להתקרב: שיכור הסתובב סביב גן המשחקים עם בלוק בטון גדול וחבורה של אנשים עמדו והחליפו איתו צעקות. דקות ארוכות שעפו דברים באוויר. היה מפחיד להתקרב. מהמכונית לא נשאר הרבה. דקות ארוכות עמדתי והסתכלתי עד שהגיעה ניידת, חלפה על פני האירוע ומעולם לא חזרה למקום".

"לא שלא ראיתי עכברוש לפני. ראיתי הרבה. מסר מעכבר מת: אבל פה הם המון. בכל פינה פנויה בה לא שוכבים אנשים, מתקבצים קבוצות ענק של עכברושים. הם גדולים יותר משראיתי בעבר ובהחלט רבים יותר. העכבר בתמונה גסס. הוא היה נראה עצוב לפחות בתוך הראש שלי. נושם את נשימותיו האחרונות בגן המשחקים הריק מילדים".

מטרים 50 "שוטרים היו במרחק מאבד הכרה: ממנו כשהוא ישב והזריק מנה לווריד לפני שאיבד הכרה. לא היה קשה לראות כשהוא חימם את הכפית ולא היה קשה לראות שהוא טען את המזרק. אחרי כמה דקות הוא כבר שכב מתחת לגלגלי המכונית, חסר הכרה לחלוטין".

"לקחו דקות ארוכות עד שהוא נשכב באופן סופי. חבר או לא חבר: הוא התנדנד דקות ארוכות, יחד עם חבר נוסף שליווה אותו. אני רוצה להאמין לפחות שהוא היה חבר שלו. החבר סובב אותו על הצד כדי שלא ייחנק מהקיא של עצמו, דפק לו על הגב וניסה להרים אותו. אבל הניסיונות עלו בתוהו. אחרי שאיבד הכרה, חברו הוריד ממנו את השרשרת, הוציא לו את החפצים המעטים שהיו לו מהכיסים ונעלם מהזירה. אולי הוא לא רצה שיגנבו ממנו, אולי הוא רק רצה לעזור. ואולי לא. לא יודע".

"בצד השני של הכביש החיים מתנהלים הכל עומד במקום: כרגיל. אנשים הולכים לעבודה, ממהרים לתחנה המרכזית ולמשימות האחרונות לפני שסוף השבוע מגיע. לאשה בכתום ולאשה בכחול אין סוף שבוע. הימים נראים אותו דבר ובאותם המקומות. הן פשוט יושבות שם. מתחבאות מאחורי השיחים. אחת בכתום ואחת בוורוד. מסתתרות ומחכות למנה הבאה, או למישהו שיעזור".

28

17.12.2021 ˆ ידיעות תל אביב, רמת גן